바로 나온 창업 아이템 필수 정보만!

인이로구나 내가 설마 유치원 때 사고 쳐서 너 만한 딸을 낳았겠냐 어제 봤던 일기예보는 어쩌면 정확히 맞아 떨어진 건지도 모르겠다 적어도 내게는 말이다 아 시린 눈이 내리는 구나 *　　　　　*　　　　　* 어디서 곰 같은 게 하나 떨어져서는 차가 두 동강이 났어 이봐요 말은 바로 하자고요 두 동강이 아니라 살짝 아주 살짝 흠집이 난 것뿐이잖아요 일단 차 맡기 평택브레인시티푸르지오모델하우스 조금 기분 나쁘다는 듯 나를 바라보고 있었다 아마도 내가 몇 시간 전 했던 말 때문이리라 아까는 내가 장난이 심했지 응 너무 심해서 웃음만 나왔어 그래 웃는 목소리가 복도를 가득 울리더라 아주 귓가에 맴돌 정도로 말이야 나한테 말은 왜 걸었어 아까 일 사과하고 싶어서 걔 화나서 씩씩대면서 갔어 걔 아까 나랑 같이 있던 애 아 여자 친구가 화 많이 났니 여 평택브레인시티푸르지오모델하우스 걸음을 옮겼고 나는 방안으로 들어서서 옷을 갈아입고는 나갈 준비를 하기 시작했다 오빠의 사고 이후로는 작은 추위에도 몸의 떨림이 심해진 상태였다 그걸 알아챈 태후씨는 항상 집안의 온도를 평소보다 높게 올려놓은 상태였고 추위가 한 풀 꺾인 상태였지만 외출을 하려는 내 차림은 평소 때보다 무척이나 두꺼운 옷을 입은 상태였다 목도리에 장갑까지 끼고는 그대로 집을 평택브레인시티한신더휴모델하우스 에 잠시 앉아서 버스를 기다리고 있었다 조금의 시간이 지나면 저 눈도 다 녹아버리겠지 눈으로만 만든 세상이 있나 머리를 굴려보다가 짧은 웃음만을 뱉어냈고 집으로 향하는 버스가 오는 걸 보고 자리에서 일어서려는 순간 휴대폰이 울리기 시작했다 버스를 타서 전화를 받아야 하나 망설이다가 결국 다시금 자리에 앉아 휴대폰을 꺼내들었다 익숙한 번호이기도 했고 받기 싫 평택브레인시티한신더휴모델하우스 어울리지 않는 이상한 모습으로 그 집을 찾아갔고 초인종을 누르고 문이 열리자마자 정원으로 들어섰다 누군가와 함께 집을 찾아온 것에 대해 놀란 건지 할머니와 외숙모가 정원으로 나왔고 강태후가 손가락으로 날 가리키며 내뱉는다는 말이 이 애 아십니까 이거 하나였다 누구시죠 민희윤이란 아이 아시냐고요 우리랑은 상관없는 애예요 이 애 일이라면 이제 관여하고 싶지 평택브레인시티수자인모델하우스 각해져가고 있었고 시간은 흘러 어느새 어둠이 내려앉은 저녁이 되었다 코끝은 감각조차 없다 정류장 구석에 몸을 최대한 웅크린 채로 훌쩍 거리며 앉아 있다가 어디라도 일단은 가야겠다는 생각을 한 순간 무감각해져 버린 몸 위로 차가운 바람이 불어오는 것이 느껴졌다 고개를 들고 그 바람을 맞고 나서야 내가 있는 곳이 얼마나 추운 지 느낄 수 있는 것만 같았다 하느 평택브레인시티수자인모델하우스 니만 희윤의 입술 위로 손가락을 가져다 댔다 입술 선을 따라 하얗고 긴 손가락이 움직였고 아직 미열이 남아 있는 건지 희윤의 입에서 뜨겁게 느껴지는 공기가 새어나왔다 위험한 짓 안 할 거라는 거 알아 그렇게 나쁜 놈도 못 되니까입술 선을 따라 움직이던 손가락이 정확히 입술의 중앙에서 멈췄고 살짝 힘을 주자 벌어진 입술 사이로 또 다시 온기를 품은 숨이 새어 평택브레인시티수자인모델하우스 나에 대한 질문을 던지는 거지 바쁜가보죠 그럼 하나만 묻는다면서요 하나 더 묻자 박재하가 오면 너 바로 여기 나갈 거냐 입안으로 밀어 넣은 밥알들이 왜 이리 텁텁하게 느껴지는 건지 옆에 놓인 컵에 물을 가득 따라 원샷을 해버리고는 정확하게 강태후와 시선을 마주한 채로 또박또박 말했다 1년 남았어요 1년 뭐 오빠 오려면 1년이나 남았다고요 난 그 전에 여기 평택브레인시티수자인모델하우스 어야지 제대로 네 마음을 전하기에는 네가 가족이라는 의미로 그 애 옆에 있었던 시간이 너무 길었어 제대로 전달도 못할 거야 네 감정 -그걸 네가 어떻게 자신해 이미 눈치 챈 거 같아서 말하는 거야 -뭐 불안해서 어쩔 줄을 몰라 해 울고 화도 내고 아까는 집도 못 찾아오겠다더라 -말도 안 돼 내가 얘기하지도 않았는데 어떻게 그거야 나도 모르지 중요한 건 결국 평택브레인시티수자인모델하우스 을 피하지 않은 채로 서 있는데 저벅저벅 소리를 내며 다시금 걸음을 옮긴 그가 나 때문에 흠집이 난 자신의 차 문을 열어 무언가를 꺼내들었다 그리고는 빠르게 내게로 다시 다가선 그 남자가 원하던 내 휴대폰은 주지 않고 처음 보는 휴대폰을 손 위에 올려놓았다 친구가 가는 길에 수리 좀 맡겨 달라고 했던 휴대폰인데 통화 버튼 외에 아무것도 안 먹는다고 하네 마 평택브레인시티수자인모델하우스 들이었지만 저 모든 것들은 내 것이 아니다 다 버려두고 가야 할 것들이라 생각했다 마지막으로 거울에 비친 내 모습을 바라보았고 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 매만지다 혼자 짧게 웃어 버렸다 민희윤이란 석자가 새겨진 명찰을 보며 박희윤이고 싶다라는 말도 안 되는 생각을 했기 때문이었다 아씨- 추워 현관문 밖으로 발을 내닫자마자 뽀드득- 하고 눈이 밟히는 소 평택브레인시티미래도모델하우스 로 숙이고는 내게 속삭이듯 말했다 나한테 호감이 있는 여자와 호감이 없는 여자한테는 다르지 전자는 나한테 잘 보이려고 뿌린 거겠지만 넌 나 싫어하잖아 누가 그래 그럼 좋아해 왜 얘기가 그 쪽으로 흘러가 좋아하다니 말도 안 된다 너 같은 거 정말 싫어! 라고 외쳐주고 싶었지만 상황이 나를 비참하게 만들었다 아무런 대답도 하지 못하고 그저 웃음으로 때우려는데 평택브레인시티미래도모델하우스 거라는 생각에 창밖을 힐끔 쳐다본 순간 그의 입이 열렸다 말 안 해줄래 네 말해주면 내가 박재하 도와주는 꼴 밖에 더 되냐 그의 손가락 하나가 내 이마를 튕겨냈고 자신의 긴 팔을 자랑이라도 하는 것처럼 손을 뻗어 문을 열어주었다 결국 그가 조금 전 밀었던 이마를 매만지며 차에서 내렸고 그의 차는 미끄러지듯 학교를 벗어났다 못됐다니까 볼에 빠방하게 공기를 넣 평택브레인시티미래도 운 성격도 눈을 닮아 있었고 도하민의 순수한 웃음도 눈을 닮아 있었다 이렇게 항상 세상이 온통 하얀색이었으면 좋겠다고 생각했다 모두가 깨끗해 보이도록 순수하게만 보이도록 말이다 * * * 그만 못해!! 향순이 감기 다 나았구나 그래! 몇 번을 말해! 감기 따위 싹 나았다고! 이 추운 날씨에 이렇게 열이 나다니 아르바이트가 끝나는 시간에 맞춰 날 찾아오는 것 평택브레인시티미래도 좋지 않다는 것은 이미 이 사람의 입을 통해 들었던 사실이었다 재하오빠의 대인관계는 원만했고 사람들에게 친절했고 피해를 주는 일이 없었다 그런 오빠가 누군가와 사이가 좋지 않다는 것 자체가 내겐 놀라운 일이었는데 내가 생각했던 것보다 두 사람이 사이가 많이 좋지 않은 것 같음을 느낄 수 있었다 얼마나 싫어했으면 날 물고 늘어졌을까 대체 우리 오빠랑 무슨 평택브레인시티앤네이처미래도모델하우스 람을 대체 왜 해고했지해고 돌아서서 놀란 눈을 한 채 조금 전 말을 내뱉은 여자를 응시하자 두 사람은 놀란 듯 서둘러 자리를 피했다 대체 무슨 소리인 걸까 멀쩡히 일을 하고 있던 그가 자신 스스로 관둔 것도 아니고 해고라니 천천히 엘리베이터 쪽으로 걸음을 옮겼고 이내 얼마 걷지 못하고 다시금 멈췄다 널 돌보고 있는 그 사람 회사에서 꽤나 좋은 위치를 차지하 평택브레인시티앤네이처미래도모델하우스 하는 사 이에 두사람의 발소리가 대문 쪽으로 사라졌다. 나는 아내의 이런 태도를 본 일이 없다. 아내는 어떤 사람과도 결코 소곤거리는 법이 없다. 나는 웃방에서 이불을 쓰고 누웠는 동안에도 혹 술이 취해서 혀가 잘 돌아가지 않는 내객들의 담화는 더러 놓치는 수가 있어도 아내의 높지도 낮지도 않은 말소리는 일찌기 한마디도 놓쳐 본 일이 없다. 평택브레인시티대광로제비앙모델하우스 만이 이어졌다 다른 아이들의 부모님들이 모두 다녀가고 전화를 한 지 30분이 지나고 나서야 강태후가 도착했는데 무척이나 당황스럽다는 얼굴이었다 어떻게 오셨죠 아 민희윤 학생 일로 연락받고 왔는데요 희윤이 오빠분 되시나요 아니요 그럼 어떻게 되시는 친오빠는 아니고 희윤이 오빠가 현재 유학을 가 있는 상태라 제가 돌보고 있습니다 아 그래요 부모님이 오실 줄 알 평택브레인시티대광로제비앙모델하우스 급해졌다 물이 끓기 시작하자 전기포트의 전원을 끄고는 미리 놓아두었던 찻잔에 물을 부었는데 제대로 조준을 하지 못해 컵 모서리 부분에 닿은 물이 튀어서 발 위로 떨어졌고 그에 놀라 짧은 비명을 지르며 손을 움직였다 헌데 그것이 더 큰 사고를 불렀고 더 많은 양의 물이 발 위로 쏟아져 내리면서 전기포트를 아예 손에서 놓쳐버렸다 꺄아- 요란한 소리와 함께 자리 평택브레인시티대광로제비앙 의 번호를 눌렀다 몇 번의 신호음 끝에 조금은 신경질적인 태후의 목소리가 귓가를 울렸다 -너 어디로 튀었냐 왜 병원에 없어 또 왜 왔어 -재활치료 잘 받더니만 갑자기 왜 이래 어디로 간 건데 신경질적으로 말하고 있었지만 재하의 걱정을 하고 있다는 걸 알 수 있었다 강태후 -왜 나 지금 희윤이 만나고 돌아가는 길이야 - 안 놀라네 -찾았어 태후의 목소리에 어 평택브레인시티대광로제비앙 지만 태후는 답이 아닌 다른 말을 건네었다 사이가 좋지 않았고 고맙다는 인사 같은 건 오갈 일이 없었던 두 사람이 지금은 서로에게 같은 마음을 가지고 있었다 고맙다 박재하전화를 끊은 재하는 그대로 손을 들어 올려 눈을 가렸다 눈물 한 방울이 재하의 볼을 타고 흘러내렸다 양보하고 배려하고 자신보다 더 소중히 여기는 것이 박재하의 사랑이었고 결국은 그 끝이 이 평택브레인시티메디스파크모델하우스 일을 하기 시작했다 빈 테이블을 닦고 정리한 뒤에 잠시 몸을 펴고 주먹으로 허리를 두드리는데 조금은 앙칼진 민지의 목소리가 귓가를 울렸다 3000원 이라니까요 손님 돌아보지 않아도 알겠구나 길게 한숨을 내쉬며 천천히 몸을 돌리자 역시나 카운터 앞에서 티격태격 대고 있는 두 사람의 모습이 눈에 들어왔다 민지 역시 얼굴이 갸름한데다 눈매가 올라간 편이라서 고양 평택브레인시티메디스파크모델하우스 추워도 히터를 잘 틀지 않는 편이라고 했다 그건 그가 내게 보였던 배려라는 것이었고 그 날의 일은 그와 나의 기묘한 한 집살이의 시작이 되었다 달면 삼키고 쓰면 뱉는다 주위를 둘러보는 내 눈에는 신기함만이 가득이었다 아파트는 혼자 살기에 꽤나 넓은 평수였고 평소 강태후의 깐깐한 성격을 나타내는 듯 거실부터 시작해서 온 집안은 깔끔하고도 단정하기 그지없었다 브레인시티메디스파크모델하우스 가는 느낌이고 치마를 입어 훤히 드러난 다리는 한 걸음 움직이기도 싫을 정도로 굳어져 있었다 움푹 들어간 흔적과 흠집이 난 것들을 모두 수리했는지 깨끗해진 강태후의 차를 보며 속으로 강태후의 욕을 마음껏 하고 있던 순간 일은 터졌다 그것도 아주 큰 일이 말이다 태후 새끼 화내는 거 아니야 말도 없이 찾아왔다고 연락하고 오면 오라고 하겠냐 그 녀석 성격에 어 브레인시티메디스파크모델하우스 리가 나고 장지가 여닫히며 아내는 아내 방으로 돌아갔다. 나는 다시 몸을 돌쳐 이불을 뒤집어쓰고는 개구리처럼 엎드리고 엎드려서 배가 고픈 가운데도 오 늘 밤의 외출을 또 한 번 후회하였다. 나는 이불 속에서 아내에게 사죄하였다. 그것은 네 오해라고…… 나는 사실 밤이 퍽으나 이슥한 줄만 알았던 것이다. 그것이 네 말마따나 자정 전인지는 정말이 브레인시티메디스파크 은 할 수가 없어, 못 먹어 병, 먹어서 병! 어쩌 란 말이야! 왜 눈을 바루 뜨지 못해!” 하고 앓는 이의 뺨을 한 번 후려갈겼다. 흡뜬 눈은 조금 바루어졌건만 이슬 이 맺히었다. 김첨지의 눈시울도 뜨끈뜨끈하였다. 이 환자가 그러고도 먹는 데는 물리지 않았다. 사흘 전부터 설렁탕 국물이 마시고 싶다고 남편을 졸랐다. “이런 오라질 년! 조밥도 못 먹 브레인시티메디스파크 에 살짝 표정을 찌푸렸다 이 녀석도 별로 신임이 가지 않아 하지만 내 걱정과는 달리 수건을 적셔 물을 꼭 짜서는 이마 위에 반듯하게 수건을 올려놓았다 네가 훨씬 낫다 응 아니야 아무것도 조금은 평온해진 기분이었다 하지만 강태후가 오기 전에 이 녀석을 내쫓아야 할 텐데 왜 안 가는 거지 옷차림을 보니 분명 외출하려던 것 같은데 너 어디 나가는 길 아니야 지원 평택브레인시티메디스파크 집어 넣어 버리고 만 것이다. 나는 서글픈 마음으로 아내의 꾸지람을 기다렸다. 그러나 아내는 끝내 아무 말도 하지 않았다. 않았을 뿐 아니라 여전히 돈은 돈대로 머리맡에 놓고 가지 않나! 내 머리맡에는 어느덧 은화가 꽤 많이 모였다. 내객이 아내에게 돈을 놓고 가는 것이나 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이나 일종의 쾌감---그 외의 다른 아무런 평택브레인시티메디스파크 런 짓을 해요! 해 준 거 많지 회사에 원조교제 한 걸로 소문나게 만들어서 얼굴도 못 들고 다니게 하지를 않나 평화롭던 내 공간에 들어서지를 않나 자꾸만 눈앞에 알짱거리면서 생각하고 싶지 않은 박재하 생각나게 만들지를 않나 대놓고 갈구는 거예요 지금 저 집 좀 이상한 거 아니냐 부모님끼리 아는 사이였고 너 돌봐준 집이라며 대체 저기서 어떻게 숨 쉬고 살았냐 평택브레인시티메디스파크 을 했던 아이이자 매번 희윤의 집 앞에 우유를 두고 갔다가 몇 시간 전 희윤에게 잡혔던 바로 그 아이였다 -그래서 뭐라고 했어 누구 부탁받고 한 일이라고 했다 -대처 능력이 그렇게 없냐 그럼 뭐라고 하냐 지 좋아하냐고 묻는데 내가 거기서 어 너 좋아해 하면서 삽질하리 부탁 받고 한 일이라고 했지 그 이상은 말 안 했어 근데 무슨 기지배가 저렇게 집요해 -왜 평택브레인시티메디스파크 머니에 넣었다 주위의 눈치를 보다 가방을 손에 들자 무게 때문에 가방이 축 늘어져버리고 손으로 들기에는 무리라고 생각해 어깨에 멘 채로 조심스레 교실을 빠져나가 강태후와의 만남을 가졌던 그 담으로 향했다 그 담이 얼마나 높은지는 진작 경험했었기 때문에 아침에 학교에 들어서기 전 큰 벽돌을 집어와 계단 모양으로 조심스레 쌓아둔 후였기에 저번만큼 뛰어 내리기에 브레인시티메디스파크 윤 엄마도 아빠도 가버리고! 아저씨도 아줌마도 모두 떠났어! 내가 그렇게 되길 바란 게 아닌데! 왜 모두 날 그런 눈으로 봐! 나도 아파! 울 줄도 알고 힘들어! 슬프지 않다는 것도 거짓말이고 이 악물고 눈물 참았어 울지 못하는 게 당연하잖아 내가 운다고 해도 달라지는 건 없고 오빠를 제외하고는 이미 모두 나를 비난하고 없는 사람 취급했는데! 놀란 것도 아 브레인시티메디스파크 잘 안 걸리긴 하지만 한 번 걸리면 오래 가면서 알았어 내일부터는 입고 다닐게 잔소리 같은 말들도 좋았다 그것 역시 오빠가 나를 생각해주는 마음이었기 때문이다 내가 박희윤이 아니라 민희윤이어도 좋은 이유는 바로 오빠 옆에 있기 때문이었다 학교에서 집까지의 거리는 걸어가기에 꽤나 먼 거리였지만 서로의 손을 마주잡은 채 걷는다는 것은 내게 무척이나 좋은 일이었 오산세교우미린레이크시티모델하우스 나다니 아르바이트가 끝나는 시간에 맞춰 날 찾아오는 것에 재미가 들린 건지 편의점을 나설 때면 항상 이렇게 도하민을 만나는 일이 잦아졌다 감기 따위 싹 나았거늘 갑자기 목도리를 목에 칭칭 감아주더니만 장갑을 끼워주고 손난로를 양쪽 볼에다 하나씩 가져다 대는 이 녀석에게 나는 뭐라 말해줘야 좋을까 따뜻하기야 하지만 꼴이 웃기잖아 꼴이 안 따뜻해 계속 이러고 오산세교우미린레이크시티모델하우스 를 내며 엘리베이터 문이 열렸고 엘리베이터에서 내리자마자 도하민 역시 나를 따라 엘리베이터에서 내렸다 건물 안이라서 시린 바람이 불어오는 것도 아닌데 왜 이리 서늘한 거지 너 자꾸 나 따라오지마 너 따라가는 거 아니야 향순아 착각하지마 너 지금 따라오고 있잖아! 신문을 손에 꽉 쥔 채로 도하민을 향해 소리친 순간 닫혀 있던 문이 열렸고 강태후가 모습을 드러 아산탕정동일하이빌모델하우스 새 없이 불안함을 내비췄다 결국 그의 앞에서 울어버렸고 그는 차가웠던 시선을 조금은 누그러뜨린 채 나를 쳐다보다가 다시금 나를 안아주었다 등을 토닥이며 울지 말라는 듯 나를 다독였다 알았어 울지마 어제부터 발끈하는 일이 생기는 바람에 자꾸만 너한테 못된 소리 한 거 맞아 그는 분명 울지 말라고 나를 달래준 것일 텐데 나는 더 많은 눈물을 쏟아냈다 한참을 아산탕정동일하이빌모델하우스 에 남지 않은 사진이었다 침대 옆 탁자 위에 놓인 액자를 챙겨 왔어야 했는데 가장 중요한 그 사진을 놓고 와 버린 것이었다 다시 그 집에 가자니 누군가와 마주칠까 겁이 났지만 그렇다고 해서 하나밖에 없는 부모님의 사진을 포기할 수도 없었다 사진만 가지고 나오는 건데 뭐 어때 오는 길에 이력서도 사올 생각으로 지갑과 버리려 했던 집 열쇠를 챙겨 들고 아파트를 아산자이그랜드파크모델하우스 살짝 구겨지는 걸 보고 나서야 빠르게 걸음을 옮겨 두 사람의 앞에 섰다 강태후 만큼이나 키가 큰 사람이었다 그가 조금 차가운 이미지를 지니고 있다면 눈앞에 서 있는 그의 친구는 무척이나 선한 인상을 주고 있었다 가만히 있어도 눈꼬리가 휘어지는 것이 항상 웃는 얼굴 일 것 같다는 생각이 들 정도로 말이다 와 나 진짜 궁금했는데 네가 희윤이야 아 처음보자마자 아산자이그랜드파크모델하우스 빠 그렇게 되고 내가 얼마나 바보 같은 짓 한 건지 잘 알았어 다신 그런 짓 안 하니까 걱정 말고 혼자 있게 좀 해줘 어릴 때의 기억들 오빠와 함께 보낸 시간들 짧았지만 여러 인연을 만났던 겨울의 기억들이 하나 둘씩 떠올랐다 나 자신의 마음을 추스르려 시간을 달라는 걸 알았던 건지 하민이는 그제야 천천히 걸음을 옮기기 시작했고 어느새 모습을 감추었다 하 춥 아산서한이다음모델하우스 일 내가 그런 좀 적극적인 것을 궁리해내었을 경우에 나는 반드시 내 아 내 와 의논하여야 할 것이고, 그러면 반드시 나는 아내에게 꾸지람을 들을 것이고---나는 꾸지 람이 무서웠다느니 보다는 성가셨다. 내가 제법 한 사람의 사회인의 자격으로 일을 해 보는 것 도 아내에게 사설 듣는 것도 나는 가장 게으른 동물처럼 게으른 것이 좋았다. 될 수만 있으면 아산서한이다음모델하우스 려 했던 건데 불난 곳에 기름을 들이부운 꼴이었다 자리에서 일어선 그는 차갑게 돌아서서 방으로 향했고 쾅- 소리에 이어 쥐 죽은 듯이 조용한 정적이 찾아왔다 어느새 거실에는 나 혼자뿐이었다 뭐야 이게 별 거 아닌 일로 싸웠다 생각해보면 정말로 별 게 아니었는데 아껴준다는 의미로도 받아들일 수 있었는데 왜 나는 그가 나를 어린애 취급한다고만 생각한 걸까 조금 이천롯데캐슬모델하우스 할머니 널 돌보고 있는 그 사람 회사에서 꽤나 좋은 위치를 차지하고 있고 능력 있는 사람이더구나 다시금 녹차를 한 모금 마시는 할머니의 얼굴에 조금 더 차가움이 드러났다 왜 갑자기 그의 얘기가 나오는 거지 등에 한기가 도는 느낌이었다 이어질 말이 두려웠던 건지 목소리에 떨림마저 묻어나고 있었다 뒷조사도 하셨어요 네가 내 말을 듣지 않는다면 그 사람이 피해를 이천롯데캐슬모델하우스 모르겠지만 그래도 희미하게 웃어 보이며 할머니를 향해 말했다 다시는 뵐 일 없을 거예요 어디로 갈게냐 말씀 안 드릴래요 혹시라도 나중에 할머니가 저 찾는다고 하면 꽁꽁 숨어 다닐 거예요 마지막으로 오빠 얼굴 한번만 보고 갈게요 그리고 부탁 하나만 드려도 되요 오빠 깨어나면요 제가 동생으로서 오빠 정말 많이 사랑한다고 그래서 더 미안하다고 전해주세요 대답은 부발역에피트에디션모델하우스 가 울다가 목도 잠겼고 또 울 기운조차 시진한 것 같다. 발로 차도 그 보람이 없는 걸 보자 남편은 아내의 머리맡으로 달려들어 그 야말로 까치집 같은 환자의 머리를 꺼들어 흔들며, “이년아, 말을 해, 말을! 입이 붙었어, 이 오라질 년!” “……” “으응, 이것 봐, 아무 말이 없네.” “……” “이년아, 죽었단 말이냐, 왜 말이 없어 부발역에피트에디션모델하우스 서 사라지라고 그렇게 말했는데도 너란 아이는 대체 무슨 생각으로 재하 옆에 자꾸만 있는 게야! -썩 사라져 여기가 어디라고 여길 다시 들어오겠다는 거야! 아 잠시 착각했어 더 이상 오빠가 오라고 해서 들어갈 수 있는 곳이 아니었는데 눈물이 나온 것도 아니고 그저 웃음이 나왔다 소리 내어 한참을 웃는 내 목소리에 할머니는 더 이상 아무런 말을 하지 않았다 난